祖母和我

我一直有个错觉，小时候认识的那些老人，十几二十年过去，好像一直那么老。事实自然不是这样，只是我确实不记得他们年轻一点的模样了。印象中祖母就没怎么变过，一直是那个蹒跚的姿态，那样老的容颜，穿旧式的偏襟衣服，戴淡蓝或白色布帽，说话夹带一些古老的词汇，比如她把老年人去世叫“落场”。

但是有一个变化看得出来祖母确实老了：这些年她的腿脚越来越不行了。其实祖母的脚自小就不好。按照她的说法，她出生于民国十八年。和那个时代大多数女性一样，她也没能逃脱裹脚的命运。好在她的父亲心软，裹到一半时，见她太疼就没坚持。但脚受了重伤，比正常人的窄小，祖母走路便没那么利索了，她一直说，自己是个“半臂子人”。

侥幸留得半只脚，她大概想不到，活到六十多岁遇上我，就把这份幸运还了回去。小时候我们在祖母屋里看电视，晚上我不敢去厕所，站在屋前的台阶上小便，冬晚结冰，祖母起夜踩到上面滑下台阶，摔断了腿。老年人恢复慢，加上当时的医疗条件有限，好长时间不能下地，来看她的人打趣：这就是放倒你的那个孙子吗？祖母看向我嘿嘿一笑。多年后我再提起，她只是说：“人老了，把持不住自己么。”

孙辈中，我和祖母的感情可能不是最好的，但羁绊一定是最深的——我是实实在在绊了她一跤。而她却经常是我摔倒后扶我起来的那个人，由于她的迷信，有时候还要给我“叫魂”，她郑重其事的样子总是让我以为自己闯了祸。我吃坏了肚子，她摸着我的肚皮，说老年人的手揉一揉就不疼了。盛好饭先晾一会儿，不烫了叫我去吃，时常取笑我不会用筷子：“屋里来了个孙悟空吗？”

我小时爱在厨房捣乱，我妈实在受不了，抓起胳膊想把我拎出去，不巧胳膊就脱臼了。她把我抱给祖母，祖母按着肩膀，另一只手甩了甩我的手臂，就接上了。自那之后胳膊很容易脱臼，每次哭着去找祖母，她一边帮我复原，一边埋怨我妈：“都怪你 niá（老家话中‘妈’的一种叫法，骂人时用）”。

在我四岁时，小叔结婚，我们跟祖母分家了。祖母家后来养了一只大公鸡，一只会看门的大公鸡，不过它欺软怕硬，只欺负小孩。我去祖母家，看到它一侧的翅膀耷拉下来，要么撒腿就跑，要么躲到祖母身后。后来我决定不能一直这么受气，叫上发小，拿了一根抵大门的木棍（方言叫“垫门担”），追了几个巷子，公鸡穷途末路折回家，把头扎进了柴草垛。祖母听见鸡叫，以为我又被公鸡欺负，举着揉面的手从厨房里跑出来，看到挨揍的是公鸡，愣了一会儿才反应过来：“了不得了，你把我的鸡公打死了。”我俩一看——公鸡不叫也不动——扔下垫门担，转身就跑。大公鸡最后安然无恙，当然也不再那么嚣张了。

像这样淘气的我，没少捣蛋。说“捣蛋”，是真捣蛋。屋后墙上的窟窿里安家了一窝鸟，我爬到墙上非要去掏幼鸟。祖母吓坏了，说墙上危险，让我赶紧下来，说火石侠儿（北红尾鸲）是益鸟，不要祸害，还说有鸟的窟窿里容易有长虫（蛇），不要伸手进去。我终究是没听她的，在她和鸟爸鸟妈的一片骂声中掏出了鸟窝，里面只有鸟蛋。祖母气得在下面打转，我在上面一得意，鸟窝脱手了。覆巢之下，果然无完卵，我骑在墙上哭了起来。祖母又是吓唬又是安慰：“雀（qiǎo）儿蛋惹长虫，你把蛋拿到屋里，长虫就寻着来了，害怕得很。破了就破了，赶紧下来。”等我不哭了，她的声讨又续上了：“一窝火石侠儿，你说可惜不！唉，你真个是哈怂。”

有一次，邻居家的一个姑娘被我惹生气，追着要打我。祖母拦着她，像护足球一样把我护回了家。小姑娘当真气坏了，追到了家门口，祖母合上门，已来不及上锁，就用肩膀和后背抵住。生气的小姑娘哭着骂着推门，祖母在里面奋力扛着，一边教训我：“手咋那么馋，咋着好端端地惹人家？以后不要手馋，听见没有？”我盯着门，不住点头。挨骂已经是小事，我只希望她能够扛得住，不然我真的打不过邻居小姑娘。看着祖母颤颤巍巍的样子，大概是人生中第一次，我希望她没有裹过脚。

二十多年后，《权力的游戏》看到 Hodor 给布兰扛门那一幕时，我想起了祖母。小时候，我也有一个 Hodor。

大约到我上初中，祖母拄起了拐杖。有时候点着拐杖进来，从窗户外看到我在写作业，不想打扰，就静静地看着。我感觉到了人影，抬起头来，祖母的手搭在窗玻璃上，额头贴着手背，被我发现了，眼睛缓缓地笑成一条缝。我扶她进屋，责备说：“婆，你以后直接进来，你悄悄趴在窗台上，吓人哩。”她不理会我的话，只顾嘘寒问暖。我在想，是不是我没发现她的那些时候，她就悄悄回去了。

高中我开始住校，寒暑假回家去，看一会儿书或电视，在院子里拍一会儿篮球。有一天祖母进来，问我怎么今天不打篮球了：“每天听到篮球砰砰响几声，我就晓得你还在哩。今天没听到，我还以为你回学校了。”周围的老人相继去世，祖母没了说话的人，开始了深居简出的生活。

工作之后回去的机会更少，只在国庆和春节看她两次。祖母已不怎么出门了，看到人就特别亲热。我慢慢发现，不止腿脚，她的耳朵也不灵了，说话得大声重复着，她才听得见。若是追问了几遍还是没听清楚，她就会假装自己听到了，只是过一会儿还来重复相同的问题。她算得来自己的年龄，肯定也知道我的，但是每次去她都要问一遍，我一回答，她就说：“哦，是该娶媳妇了。”我暗暗感觉中了她的招，她还要笑着补充一句：“我活得太久了，是个等日子的人，要是走之前能看到你成家，就满意了。”今年国庆回去，她老是说这样的话，我有些不耐烦，没待多久就出来了。她去年又一次摔了腿，没有送我到门口。

倒是她的记性和以前差不多一样好：还记得许多过去的事情，以及发生时的农历日期；前后两次讲述同一件事，细节相差无几。也因为她记性好，在我贫瘠的童年里，她便是我的整个故事大王，会跟我讲起她以前养过的猫，我从未见过的早就去世的爷爷，附近经过的军阀和土匪，三年饥荒，农业合作社，旧时的人们和村庄。还有各种人与狼的故事，讲完还要警告我：挖苜蓿的时候有人搭你肩膀，千万不可转过头去，狼就是那样咬住小孩的脖子的。除了这些，祖母还有一个神奇的东西叫“古言”。其实我也不确定对应到书面语，应该是“古言”“古谚”还是“故言”，反正就是她所知道的一切古老的故事，里面有人有动物，有鬼有神仙，讲孝道，讲报应，讲升仙和转世，大都神奇灵异，我全信以为真。小时候最喜欢听的一句话便是：不哭了，婆给你讲个古言。

祖母的头发也少了。以前她的头发很多，梳子梳一遍，篦子梳一遍，编好辫子盘在头上，戴上布帽兜起来。梳落的头发卷成一个小团，收到一起。到了夏天，老太太们坐在巷子里聊天乘凉，货郎儿吆喝着就来了。祖母拿出剪下的辫子和收集的落发，换一些物什和零钱。然后打发我去买一包麻花，那是她最喜欢吃的东西。

我工作后，祖母的牙齿掉得差不多了，吃不动麻花，我只能买一些软的食物。看着她吃，我想起角色互换的小时候，她会笑嘻嘻地伸进柜子里，变魔术一样拿出一两块饼干或点心，看着我吃。冬天的时候我进去，她也不问我是否吃过饭，锅往炉子上一放，“我做点搅团咱两个吃。”她半碗，我半碗，祖孙俩的小灶，我吃得吸吸哈哈。

关于祖母的记忆，似乎大多在冬季，另一件印象深刻的是，冬天的早晨，我和妹妹醒来第一件事是去找祖母，她带我们到外面“晒暖暖”。巷子南北走向，我们贴着院墙，面朝东站一排，等着太阳升起。晨曦越过巷子东边邻居家的墙，一点点洒下来，祖母说看谁能先晒到太阳，我们小，所以阳光总是先照到她。祖母就侧着低头，笑眯眯地看着我和妹妹，我俩羡慕地仰头看着祖母脸上的阳光，冬天的阳光温暖，安静，慈祥。

可能冥冥中祖母与冬天有不可分割的联系，她出生在冬天，一个月前刚过完生日，也走在了冬天：七天前祖母去世了，带着她的孤独和古言，非常安静地落场。她走得很突然，我没能见她临终一面，也没去送她最后一程。今年国庆那次，竟是最后的相见。

生命中出现的那些人，或早或晚以不同的方式离开，那些“人与人凑巧的瓜葛”，想起来大都留有遗憾。如果相互之间能有一个体面的、用力的告别，应当就是最好的结局吧。也许祖母和我并不是没有告别，而是有一个很漫长的告别，就像很久以前她就开始和这个世界告别一样。我用这样的想法安慰自己，只是我知道，再吃不到那样好吃的搅团了。

2021年2月11日，腊月三十